一
望着从面前眨眼间飞驰而过，跑出时速250公里的宝兰铁路客专高铁列车，从那呼啸而过的哨鸣声里，我的耳旁似乎听到了从古丝绸之路传来的悠悠驼铃声。
世间本无路，走的人多了，便有了路。
雄浑广袤的中国西部本无路，一千多年前的西汉时期，汉武帝派张骞从长安出使西域诸国，西部的重山峻岭间，大漠绿洲里便有了一条长长的路，便有了“小桥，流水，人家；西风，古道，瘦马”。便有了“大漠孤烟直，长河落日圆”。便有了丝路驼队在夕阳西下的余辉里，在漫漫沙尘里出现的写意阵形，便有了洞穿岁月传出的悠扬驼铃声，那就是历史上著名的古丝绸之路。
正是这条古丝绸之路，开启了那段东、西方文明碰撞、交融、借鉴、及民心相交，载入史册的鲜活历史画卷。在张骞所走过的这条历经艰险，充满传奇的路上，引出了瓷器、丝绸、茶叶、莞香、咖啡、僧侣、经书、黄金、钻石、驿道、驿站、古堡、冒险、贸易、财富与欲望的纵横，聪慧与奸诈的交织。引出了驼铃声声，金戈铁马，滚滚尘沙，喧嚣嘈杂，更朝换代的上升和发展。引出了文人骚客一首首脍炙人口，流传后世，对古丝绸之路诗意般千古绝唱的赞誉和惊叹！
路，引领了人类进步，乃文明提升的标志和注脚。
羊肠小道，崎岖山路，土路，水路，公路，铁路，航空航天；双腿，木牛流马，独轮木车，羊皮筏子，一叶扁舟，木牛流马，人拉畜驼，帷幔马车，蒸汽火车，轮船汽车，飞机飞船，文明与科学，连接了远古和现代。
二
上世纪六十年代初，一位年轻母亲肩挎十字花包袱，手牵着七、八岁的小男孩，行色匆匆地出没在挤火车的人流里，中转在古长安火车站的天桥上，落坐于肮里肮脏，旅客拥挤的车厢内。
那年初春的中原大地，“大跃进，总路线，人民公社”三面红旗，是那个时代的主旋律。但主旋律中还有难奈的饥饿，食不裹腹。青黄不接里，饥肠辘辘中，这对母子西行，寻找男孩在西北工作的父亲。那是小男孩第一次于惊喜若狂中见到火车，那个吞云吐雾烟躁动的庞然大物，那一声避之不及震耳欲聋的汽笛声，那突然间从火车肚子里喷出的长长的蒸腾汽雾。这是小男孩首次忐忑不安里跟随母亲乘坐火车。宽敞的车厢，木条式坐椅，头顶的电灯，摇头电扇，高处两侧长木条行李架，明亮的可升降的双层车窗玻璃，行驶间车窗外闪过的田野、厂房、公路、汽车，还有从车窗缝隙间飞进来的呛人的煤烟味，及混杂在煤烟味中飘逸的细微煤屑，一不注意它竟然会飞进小男孩的眼睛里，又涩又痛，直流泪水。
途中，母子俩饿了，就拿出捆在包袱里的干烙饼充饥，渴了，母亲用搪瓷缸子接车厢一端的茶炉水，让小男孩去喝。火车在夜幕里穿行，小男孩困了，就依偎在母亲怀里，或由母亲拿出一张油布，铺在坐椅底下，让小男孩钻在下边，铺盖着母亲的衣服睡觉。小男孩一觉醒来，睁着惺忪的眼睛，仰着头第一句话便问母亲，咱们啥时候到站呀？母亲总是说，快了，快了，你再在火车上睡一夜就到了。小男孩初坐火车时的兴奋、好奇，此时变成了烦躁不安与说不出的郁闷。
以上文字中叙述的这对母子就是母亲和我。人的记忆是有选择的。五十多年前的那次千里迢迢寻找父亲的旅程很长。我不知道那时的车速很慢，记忆里光火车就坐了三天两夜，途中三次中转
