赤峰，"赤"乃红，"峰"乃山，赤锋便有了红山之意。奶奶家是在赤峰的红山，也就是住在"红山"中的红山了。
我5岁多时，去过奶奶家的，那时红山上只有雪未见红，似乎一个冬天雪都未化。苍芒夜色中，爸爸领着穿着厚厚棉衣棉裤的我进了一个矮一点的房子，厨房里充满了热气，原来是临近过年在蒸切糕。切糕是黄米面里掺上煮熟的红豆，放在一口大锅上，底下是燃着的通红的柴火，我看不清人，只闻到了切糕的股股香气。那天我吃到了生平第一次切糕，至此再没吃过，唯那香气一直驻留在心中，不曾外泄一分，温暖至今。
几岁的我除了吃就是玩。我喜欢奶奶家不远处的那一片天然冰场。我坐着家制的冰车肆意地划着，冰上留下了一道道童年的欢乐。我们一群孩子开心地叫着喊着，谁还管那冻得掉下巴的凛冽寒风呢!玩得热了，便在冰场上刨下一块儿冰吃，那冷气也存在心中，不曾跑掉一分，凉到现在。
那时的我太小，不足以引起爷爷奶奶的注意，他们似乎很少跟我聊天说话，朦朦胧胧地感觉两位老人好像更喜欢他们的孙子。长大后，我知道这不是错觉。
时光弹指到了2018年暑期。老父亲率领我们儿女、外孙子一行八人重返红山。
再去时我已不再是少年，而是少年的妈了，童年那点可怜的印记早已消失殆尽，红山的确很红，却不高，这颠覆了我儿时对红山的崇高敬意。离远处看，水似乎不是很清，但是我错了，当我靠进红山水库时，发现水是沙色，岸边是清澈见底的，这使我轻易地就想起了大理洱海的碧透。脚踩在细沙上，绵软的、一点都不硌脚，走进水里，水是温暖的，而大理的洱海却是冷的，一年四季都冷。我在水中走着，看看远方，再看看身边的老家的亲人们。
儿子的同辈人我都不认识，即使是同辈人我也大半认不得，望着渐渐熟悉的亲人的面孔，一种复杂的心情随着水波一漾一漾地荡开……
儿时不懂故乡情，懂时已是鬓发染白霜。
完
个人简介: 乌兰，一名教师，喜欢读书写作。
