春天，悄悄地，来到人间。大地，像个调皮的小孩，使劲想从春天的怀里挣脱出去，去和雪人打雪仗。而一阵春风，刮得他不得不脱掉棉衣，换上春装。
最先报春的是那迎春花。迎春花，是个急性子，正月十五一过，干枯的枝头，褐色的花苞，已经开始变得鼓鼓囊囊。像一个小孩子的嘴，撅起来，不高兴的样子。二月出头，它就已经绽开黄色的小花，吹响了春天的号角。故乡的好多人家，门口，喜种迎春花。圆形的门洞，迎春花顺势搭在门洞。二月，黄色的迎春花，好似一个花环，挂在门洞的脖子上。
渭河边，最多的，要数柳树了。沿着河边，一字儿排开。初春，河水刚消融，浑浊一片。渐渐地，河水清澈如明镜。
倒影在河中的，当然是柳树了。
没过两周，泛白的柳芽，耐不住湖水的撩拨，春风的温存，迫不及待地绽开了。
刚绽开的柳叶，皱巴巴的，如睡眼朦胧的碎娃娃的眼，不忍触碰。又如毛茸茸的虫子，卷缩着，伏在柳枝上。
又过了个周末，一大早，去河边晨练。远远的，就看见一棵棵柳树上，罩着一条条嫩黄的丝巾。走近了，才发现，不是丝巾，而是才过了两天，卷缩的柳叶，全部绽开了。
地里的麦苗，仿佛一夜之间返青了。一大块，一大片，把田野打扮得青葱可爱。
田埂地边，苦苣，也不甘示弱，勇敢地掀起土皮，探出两片嫩黄的芽，像触角，探寻着春天的气息。春雨贵如油，总是轻描淡写地，舍不得下的样子。
苦苣，像个嗷嗷待哺的婴儿，贪婪地吮吸着淅淅沥沥的小雨。几周后，嫩黄的叶子，已经被春风染成青绿。
苦苣，本性略带苦。可凉拌，可炒食，是春天清热去火的野菜之一。
苦苣酸菜，味道香，耐存储且有清热解暑之功效，所以成为春。
西北人聚在一起常自嘲，我们是吃酸菜洋芋长大的。的确，坐落在渭河河畔的故乡，村里人无论多穷，几乎每家每户都有酸菜缸，都要做酸菜。
厨房里，冻成一团冰坨子的酸菜缸，已经消融了，不过，只剩下缸底浓稠的酸菜。经过漫长的冬天，鼓鼓囊囊的一缸酸菜，已经被我们全家腾空了。
春暖花开的下午，母亲会挎个篮子，拿着小铲去河湾里挖苦苣。打算做一缸苦苣酸菜。
母亲拿起小铲，随着手臂的一上一下，一棵棵苦苣，连根一起被挖出来。
白嫩的根，青绿的叶，长的短的，一棵又一棵，在母亲的篮子里，挤在一起，挤得水泄不通。
回到家，母亲一刻不停，择苦苣，洗苦苣。
烧一大锅水。烧开后，凉一会儿。家乡的水质硬，水垢多，胆结石是本地的地方病。壶底经常残留着许多白色的水垢沫子。待水垢沫子
待水垢沫子沉到锅底，母亲轻轻地用马勺把清水舀出来。
瞧瞧这些脏东西，吃进肚子里，能不生病吗？母亲说着，倒掉水垢末子，再把舀出的开水倒进锅里，继续烧开，才开始下菜。
有一回，母亲正在做酸菜。邻居刘婶来串门，看到母亲如此烧水做酸菜，竟然大为惊叹，并同时明白了，为何自家的酸菜容易坏，而我家的酸菜，连续吃几个月都那么酸那么香。
苦苣切丝，入缸。烧半锅水，水开后，抓一把面粉，搅拌成糊状，和入开水中。然后，把开水倒入缸中。最后，为了让其尽快发酵，再倒入半盆提前准备好的旧酸菜，当做“接子”。
“接子”，一定是自己家里预留的。否则，做出来的酸菜可能会很难吃。要么没味道，没有酸味。要么酸，但吃起来不香。
酸且香，这才是评判酸菜好坏的标准。
一次，家里刚做的酸菜还没好。父亲想吃浆水面，母亲犹豫了很久。她总觉得，端个碗，走东串西家去要浆水，那是懒婆娘的行径。但是父亲想吃，她才打发我去邻居家要了一大碗来。浆水是比较酸，但有一股说不出的怪味。结果，那一顿浆水面，吃的全家几天都没胃口。
我们这才明白，为何母亲做酸菜时那么细致，那么干净清洁。每当做浆水面，从缸里舀浆水前，她先要把那些浮在水面上的白沫（俗称“白花”）去掉。舀完，总不忘用抹布，把缸口，缸身，擦的一尘不染。
大概两三天后，酸菜好了。揭开盖子，缸里面清亮亮的。酸菜在下，浆水在上。
舀半勺，尝一下，咂咂，啊呀，又酸又香。
看来，一缸看似普通的简单的酸菜，在母亲精心看管下，才会有如此酸香的滋味，由它做成的浆水面，才成为夏日解暑的佳肴。
炎热的夏天，北方人的浆水面，如同南方人的米饭，几乎天天都要吃的。
那年月，家里种的麦子每年要打三千多斤，收割麦子的劳动量可想而知。
每天五点多，全家就在父亲的吆喝下起床了。睡眼朦胧中，喝完母亲烧的鸡蛋汤，拿着收割用的镰刀，拉着架子车，去地里割麦子。
走在乡间小路上，东方刚刚露出鱼肚白，空气清新，夹杂着青草泥土丰收的味道。
当太阳偷偷地来到地边，当懒汉刚下地，而我们家的地里，麦捆已经像战士一样，昂首挺胸，接受晨光的洗礼。十一点多，地里已经酷热难耐，太阳，已经像一座火炉，烤的人无处藏身。终于要收工回家了。空手回去是不可能的，还得捎上一家子车麦子。把一车麦子卸到麦场里，已是汗流浃背，精疲力竭。
拖着疲惫的身体，走向家里。双腿，仿佛绑着沙袋，每走一步，都是那么费力。刚走到家门口，一股熟悉的香味，像一阵风，拂过全身。不用说，那是母亲正在炝浆水时，散发出的味道。而且，是一定是用
