1941年，是高尔基从意大利回国后的第二个年头。11月，他从彼得堡到了哈尔科夫。一天，他到剧院里看戏，在楼上一个包厢里，已经坐着一个小姑娘，她正全神贯注地低头看书，没有觉得有人进来。高尔基也没有向她打招呼，就不声不响，悄悄地坐在小姑娘的后边。
戏演完第一幕，场内灯光一亮，小姑娘又急急忙忙看起书来。
高尔基觉得奇怪:这小姑娘是来看戏还是来看书?他站到她背后，轻声问她:“小姑娘，您看得这样入迷，是什么书呀?"
小姑娘吓了一跳，回头看见一个身材顾长、颧骨高耸的人，打断了她看书的注意力，就很不愉快，也就不礼貌地说:“高尔基的《童年》，您干么要问?”
“您喜欢它?有趣吗?外
“有趣。您不要打扰我。等一开幕，灯熄了就不能看啦。”小姑娘显得很不耐烦的样子。高尔基忙退回到自己的坐位，并连声道歉。
每一落幕，小姑娘就率起书看。
第三幕休息的时候，小姑娘一面看书，一面不住地呜咽，眼泪接连不断地滴落到书页上。高尔基忙凑过去，搂住女孩子的肩膀，“怎么啦?这样伤心，您看到嘟里了?”
“这里—”小姑娘指着书页:“外祖父把我扔在长凳上，摔破了我的脸……母亲苍白的脸，她沿长凳跑来跑去，声音沙哑地喊，爸爸，不要打，把他交给我……”小姑娘断断续续地读着，更大声呜咽起来.
“不要哭，小姑娘，一切都比原来期望的好，好得多了……那个阿辽沙(注)已经长大，成了作家……听说还是个有名的呢。”高尔基微笑着安慰她。
散场后，高尔基和小姑娘一同走出剧院，建议送她回家，小姑娘同意了.
高尔基在路上才知道小姑娘叫伊拉，13岁，这天是她的生日，所以独自到剧院看戏。
“您喜欢读书是好事，也是对的。但您不要在剧院里读.到剧院里来是要看和听。”高尔基把看和听又重复一遍。
把小姑娘送到家门，高尔基看了看门牌号码就告别走了。伊拉始终忘了问他的姓名。
第二年，小姑娘的生日又到了。这天她从邮递员手里，收到一件小小邮包，上面写着伊拉女士收，没有写谁寄的。
