板角牛来我家时还是一头不到两岁的牛娃。
那是一个冬日的午后，一大早就去赶集的父亲引领着板角牛娃回到了已整两年没有畜力的老家。自从家里一匹四岁的骒马在一次犁完地打滚滚时掉下悬崖摔死后，家里的所有农活就全靠父母亲的肩膀来完成了，那份艰辛至今仍像扎在我灵魂深处的一根老梨刺，每每想起，心里就隐隐作痛。那时，一家人对拥有一头牛的渴望甚至超过庄稼对阳光和雨水的渴望。
板角牛娃在村里老人的眼里根本够不上好牛的标准，牛娃的尾巴短不过膝盖，两只角像扁担一样向两边平伸开去，这与村里人眼中尾长过膝、角如罗圈的好牛标准还相去甚远。父亲说牛娃是头“恶狸霸”，也就是黄牛和犏牛的后代，很怕热的，力气也不如黄牛圆实。况且村里自古就有“恶狸霸、日头出来死不下”的古训。父亲看回板角牛娃，主要还是图价钱便宜，好歹也是一头牛，总比人的肩膀拉犁要强一些。要不是家里遭了难，谁会看一头既没有多少力气又怕热的恶狸霸回家。尽管如此，父亲对板角牛娃还是疼爱有加，整个一个冬天，父亲几乎都是蹲在牛圈门口吃饭的。父亲吃，也看着牛娃吃。每天早上还要给饮半下井玉米面汤，在给牛娃饮面汤前，父亲先要用手试试汤的温度，太凉了会喝坏肚子，太烫了会烫着牛娃的嘴唇和舌头。一个冬天下来，板角牛娃俨然已是一头大牛了，个儿长高了不说，也壮实了许多，但长壮实了的板角牛还没有真正干过活。
板角牛一生的第一趟活是拉架子车往地里送粪。其实父亲的真正意思是调教牛娃，让板角牛学会拉犁拉车。牛娃似乎已经知道自己要干啥，一点也没有反抗，也仿佛要刻意展示一下自己的力量，向父亲证明什么。父亲在牛脖子上系好夹脖，只装了半架子车草木灰粪。我在前面拉着缰绳，父亲掌辕，板角牛伸长脖子，一甩尾巴，在父亲轻轻的吆喝声中稳稳迈开四蹄，顺利的完成了自己一生中的第一趟活。在春天的田野里，父亲驾着板角牛用小犁铧犁地、播种，板角牛很快就和父亲心意相通，能熟练的走在犁沟里，按父亲的意思拉犁。父亲说，别看牛娃个儿长高了，但毕竟不足三岁，力气不圆，又是第一次套上夹脖，一定要让牛娃干的轻松顺当，以后干活就不会怯场。如果第一次调教失败，以后就很难调教了。
一年以后，板角牛已成了村子里少有的犁地拉车能手，根本用不着和别的牛搭伙，自己就能拉起一幅犁铧。每天鸡叫两遍之后，父亲就早早起床，给板角牛再添一次草料，然后自己喝罐罐茶，一罐茶喝完，牛儿刚好吃完草料，鸡也正好叫过三遍，父亲就吆喝着板角牛下地了，静静地山野里便响起父亲响亮的咳嗽声。等我和太阳一起爬过山坡，拎着半瓦罐酸汤送到地里时，偌大地一片麦茬地已犁完一大半。此时的板角牛俨然一位全副武装的战士，脖子上套着夹脖，用自己悠闲地尾巴引领着身后的父亲和犁铧。刚刚割完麦子、毫无生机的麦茬地便在牛娃身后敞开自己松软而肥沃的胸怀，静静地吮吸着夏日清晨的第一缕阳光。怕热的板角牛似乎也知道自己的弱点，往往不等太阳完全展示他灼热的肌肤，就已完成一个上午的劳作，卸去犁铧夹脖，在附近的山坡上悠闲的舔食青草，父亲蹲在一旁，一边抽着自己的老旱烟，一边看着牛吃草。整个一个上午的劳作就在父亲胡茬里冒出的缕缕青烟中悄悄逝去。在以后的日子里，我家的伏地犁得遍数最多，庄稼种的也快，再也不会因为没有牛而耽误农时。板角牛给我饥饿的童年带来了一
