当我无意中给母亲打电话，听她说爷爷不行了的时候，我整个人懵了。没有脱出意料之中，却无法接受。我仍然心存侥幸，上次母亲说爷爷腿脚肿了，不也还是好好的。但不知怎的，却一下子想起小时候抱着爷爷的腿要钱的场景。一般都是爷爷中午吃完饭要去掀牛九，我们几个以各种理由要钱，不给的时候抱着腿不让走。而爷爷为了出门耐不住纠缠，一毛钱、两毛钱就这样要来。大多数时候不是为了买文具，而是交给奶奶攒起来，至于干什么，不是很清楚。而我口中说的奶奶已经去世，爷爷其实是我的二爷，一生未曾娶妻成家，和我们生活在一起。在我出生前，也曾分过家，但也只是吃饭分开，其他照旧。
我是在阴阳写讣告的时候才意识到爷爷一生无儿无女，但也只是一个念头闪过。之后与之前的每一刻，距离好像总会出现，但也仅仅是距离。偶尔，当母亲被爷爷气得不行的时候，她会提说：“你看人家生了几个儿子的都没人管，我给你热汤热饭顿顿头一碗，冷了炉子赶紧生上了，炕填上了，你还不知足。”他自己也会给村里人说，母亲对他好之类的话。当姑婆去世，他的几个外甥要来我们家
