雨淅淅沥沥地下大了，我左手拎着一个袋子，右手抱着妈妈并举着一把雨伞，我把脸紧紧地贴在妈妈脊背上，妈妈一遍又一遍地问我：“你待在雨伞里么？”
“在！”我提起精神有力地回答道。
此时，装着我那热乎乎的“期盼”的袋子，被我紧紧地放到了胸前，我深怕它掉了下来。这是我数学考试有了进步，妈妈奖励我的肯德基。一路上车子颠来颠去，我的脸和袋子一会儿和妈妈的背挤在一起，一会儿与妈妈的背若即若离，而我的心也被颠得七上八下，深怕它有一点点闪失。
肯德基虽然在嘉兴随处可见，但在我心中仍然是无比珍贵的。虽然它在人们眼中只是普通的快餐，可我却觉得它始终是世界上最美味的食物了，远胜于那一些大鱼大肉、山珍海味。
我与肯德基的故事，要从很久之前讲起。那一年，为了方便我上学，我们全家一起搬到了嘉兴，开始了我们新的生活。当时，对我来讲，嘉兴的一切都显得那么新鲜，我对这个新环境充满了好奇。
我至今还清楚地记得，我来嘉兴的第一天的中午，妈妈请我吃的就是肯德基。当时懵懂的我，还把番茄酱误认为是“血”，妈妈跟我说这个酱很好吃的，可我看着它的鲜红的、烂烂的样子，有点不敢相信。我将信将疑地小心翼翼拿起沾着酱的鸡块，轻轻地咬了一口，就像猪八戒第一次吃人参果一样，没有尝出味来，接着又咬了一大口，被酱滋润的鸡块在嘴里充分咀嚼着，满口的香甜，甘甜中还有一点淡淡的酸味。这让我对食物的品味又到了一个新的层次，先前满脸的紧张感顿时被惊喜所代替，眼睛都不由得亮了起来。妈妈看着我的惊喜的样子，连忙问：“是不是很好吃？”我一边吃一边连连点头，我们都笑了起来，还说以后要经常来吃，妈妈嗔怪我“你真是个好吃的馋猫！”
雨声将我从回忆中拉回了现实，终于到家了。我们母女俩下了车，妈妈关心地问我是否淋到了雨。我摇了摇头，又马上指指攥在胸前的肯德基说：“它也一点都没有淋湿呢！”妈妈笑了，我也笑了。
【教师点评】文章开头那个雨中趴在妈妈脊背上的场景，让我想起小时候自己躲在妈妈后座雨衣下的经历。那些风雨飘摇的日子，雨衣下却有一方令人安心的新天地，伴着淅淅沥沥的雨声，隔着脊背传来的妈妈均匀的呼吸声，沾着雨水的回忆潮湿却温暖，那些雨天也因此有了新的意义。正如文中小作者初来新城市，与妈妈在肯德基里尝着新美食一样，肯德基的美味里夹杂着那一年初来乍到的新鲜与懵懂，包裹着这些年妈妈与“我”之间无法言说的亲密与默契，这是肯德基于“我”的独特意义。
