不知何时，我变得很少和爷爷交谈了。
爷爷年轻是名教师。印象中的他最多的是倚在椅上，两眼微闭，自称闭目养神。他那微胖的身材，如此一坐，倒有几分大智者。每次回去，他总会半严肃半玩笑的问我成绩。如若考的比妹妹好，他就会对妹妹说，多向姐姐学习。若妹妹考的比我好，他就会对我说，多向妹妹学习。搞的我俩都不甚郁闷，最后同意口径，一般。
听妈妈说，小时候爷爷特别疼我。父母工作忙，爷爷就跟在我身后，看我满屋乱爬，看我满屋乱扔玩具，后默默一个收起来。我第一次含糊不清开口叫爷爷时，他笑呵呵了好几天天。我迷茫的听着，脑海里却没有一丝记忆。只依稀记得，我曾经问过他一次作业，他板着脸给我讲了一个小时，我却仍一脸无知。那以后，我再也没让他给我讲过题了。
去年，爷爷突发急症，待我匆匆过去看他时。不禁心痛，这还是印象中的他吗，几天功夫，那微胖的身材生生瘦了下来，头发转眼全白了，声音说出口的变的沙哑起来。
那次病，抽去他大半生命。同时，我对他的记忆也从新开始
他不再问我成绩，不再倚在椅上。每天要吃一样的食物，重复的进行治疗，我与他变得越来越疏远。到后来，只会在告别时说，我走了。后两边不吭声
有时，我会想，这是那天天逼我背唐诗的爷爷吗，这是会讲数不清故事的爷爷吗，这是那宠我爱我的爷爷吗。为何记忆中的他这形象越来越模糊。转而是沉默，暴躁，消瘦的老人呢。
去年暑假，要走时，习惯的和他告别突然，他抓住我的手，沉默了半晌，后艰难而沙哑的说：要，好好读书。我看着那双皮骨分明的手。不由自主的从口腔中发出一声，唔。那手便触电般收回，又变回那疏远的老人。
在车上，那些清晰的，模糊的记忆如水涌来。仿佛一层纸捅破，泄出无数的爱。我仿佛又回到那个咿呀学语的小时候，爷爷慈爱的抚摸我的头。我不禁想，我遗忘的，究竟是什么。
那日，我的泪没有止过。妈妈笑道，这孩子，这么想家。
人们总说，隔代总是毫无保留的爱孩子，因为他们不用对孩子的未来负责。但，假如记忆清晰如初，爷爷对我的，哪都是后无保留的爱。但又都不是毫无保留。
