很少回来了，故乡还是一派祥和，没有潺潺流水，偶尔听见几只试图跳出泥塘的鱼发出的脆响，不算特别美丽，却有片青竹隐身于树木之间，青竹不是那样挺拔，浅黄的竹叶一阵阵落下，铺实了泥地。这片小竹林与屋对望，打开窗就能看见，曾经听现在已故的奶奶说，那是当年爷爷栽下的，好似留下一点念想，我小时候在那跑过一回又一回，留下了童年的影子。
从泥屋走过砖屋，奶奶随时间远去。淡淡的表情，没有触动的心，后来才发现它是后知后觉的，该来的总会来。故乡并没有因为奶奶的离开而有太大的变化，一如既往的普通，只是我开始有点不习惯了，我习惯于听到她在堂屋走来走去的脚步声，如今却消失了，关于她的一切，都消失了。有点失望，但也庆幸，回忆录里关于她的那一章还保留着，没有从我的世界里逃走。
一年四季，她的头上裹着暗紫色头巾，衣襟也是暗紫色的，矮小而瘦弱的身躯总是佝偻着。她无事时就会坐在竹林旁，望着远方，盼亲归来，直到我真的归来时，苍老的容颜就再也挡不住她眉眼发出的笑意。时光白了她的发，我因为头巾的遮盖而忘却，她有时像只老麻雀，声音在耳畔不断环绕，仿佛要把她所有的孤独倾诉。当时的我还不明白，后面才知道她的心理：怕匆匆一别又要藏多少话咽进肚子了，等下一次全部说出来，得等到什么时候......
我还记得：我被哥哥欺负时，她攥紧我的小手，走到小村对面的小店铺，把几颗糖塞进我的手心；见面的第一眼，总是亲切的说一声“雁儿”，眼里有藏不住的欣喜，开始喋喋不休；那枚红绳系着的饰品，不知是何时她欢喜的从枕边摘下，我却忽略了她的反应......我都记得。
敞开窗，看小竹林在风中摇曳，细枝忍着风给予的温柔，似乎下一秒将飞入云彩之中。一切都好像是假象，它仍在那里，无声的守候，不明白在等待什么，但一定是足以让它开心的事，风也好，雨也好......奶奶一个人的时候，看着这片小竹林，我想是在回忆往事，回忆那些不孤单的日子吧。
奶奶，你会怪我吗？会怪我以前没有好好陪你吗？那我也怪你没有等我长大。
