阳光像金箔纸般洒在柚树上，温暖的光淌过树叶，流进我心底。洁白的柚花开在枝叶间，像一个个洁白的梦。梦中，你温暖的手仿佛又一次搭在我的肩头。
四年级开学的第一天，晨光照射在教室外的柚树上，打了蜡般的叶子把温暖映满整间教室。你走进来，黑裙、短发、齐刘海,压得教室里鸦雀无声。你拿起花名册，抽查我们的预习情况。点到我的名字，我站起来一声不吭。正当我抬头准备迎接你的愠色时，不想你拍了拍我的肩头，“成功的花儿，人们只惊叹她现时的明艳，然而她当初的芽儿，浸透了牺牲的血雨，”你说，“继续努力吧。”你掌心的温度落在我肩上，驱走了我方才的拘谨和尴尬，只有暖意充满全身。
我参加一次比赛，然而发挥得并不好。得知比赛失利的消息，正值柚花开时，淡雅的清香芬芳了整个校园。你叫我去办公室，递给我一杯水。我一口灌下，水里有你手的温度，伴随着柚花的清芳。我一看，水中浮沉着几朵盛放的柚花——洁白的花瓣舒展开来，像一双双手挥舞着。我惊讶，水中的柚花如何能开得胜过梢头。你说:“当柚花落下之时，曾认为这便是生命的终末,它们又怎能想到它能在沸水里洋溢芬芳？”你话锋一转:“纵然这次比赛对你有许多遗憾，你又为何不相信这是你未来成功的基石？”你拍拍我的肩膀，暖意像柚花茶一般淌过，灌浇了我心中对于成功的渴望。
离开小学的前一个月，柚树已结下硕果，金黄的果实挂在纤细的枝头,让人想到它们砰然坠地的模样。你拿出一叠本子，对我说:“这是我以前的学生上初中后写的作文，希望对你有所帮助。”你双手把本子递给我，我这才注意到，你的手上纵横着皱纹，指甲盖中嵌着粉笔白色的尘屑——这便是一双给了我三年
