冷风劲吹，将枯叶从树上打落，毫不吝啬，树叶狂舞起来，无尽凄凉。我倚在树上，极力地捕捉着记忆深处那些关于祖父的碎片，泪痕早已被风干。
我有一个当过士兵的祖父，这是我儿时骄傲的资本。我总是喜欢倚在他的背上，听他讲行军的故事，感受那从背部传来的声波震动，仿佛看到了战马上的风流飒沓，战场上的敌退我打。除此之外，他还精通篮球、象棋和诗词。在我幼小的心中，他全然是一个无所不能的人，和他在一起，如沐春风。
据父母说，我一出生就和祖父最亲。每天都像他的影子跟在他身后。从小到大，不管有什么心事，我都会选择跟他倾诉。祖父脾气温和，总能默默地听我讲完，然后轻抚着头安慰我。犹记得一次我与他谈起“死亡”，他淡然地说：“死，只不过是去很远的地方喝茶罢了。”“有多远？什么时候回来？”我还想追问，他却了当答道：“人活着就是要讲究快乐，懂得珍惜，死亡不能总挂在嘴上。”我默然......
步入小学的我，功课多了，没有时间和祖父整天呆在一起，还渐渐知道了他在军中不过是个炊事员，不是那种背着枪支浴血奋战的战士，莫名有种被欺骗的感觉。
２０１９年９月，我升入初中，但同时传来的还有祖父患病去厦门住院的消息。那一周，我的心中仿佛吊着十五个水桶——七上八下的，好不容易熬到星期五下午放学，我和父亲火急火燎地赶到医院探望。看到祖父的那一刻，心中五味杂陈，眼泪夺眶而出。他几乎瘦成了一副骨架，脸色十分苍白，脾气更是变得十分乖戾，动不动就发脾气、讲胡话。终于，架不住他唠叨的我气冲冲地走了，心里嘀咕以后不想再来看他了。
时光如箭穿梭，同月的23号，军训后的我刚准备吃晚饭，就接到父亲的电话。“爷爷他，永远离开我们了……”电话那头声音微颤，听来格外渗人，我一下了怔住了。我不愿意相信这是真的，直到连夜赶回家，亲眼看到他的那一刻，我辛苦积蓄的泪水一下子喷涌而出。那一刻，懊悔、内疚像小虫子一样，一点一点啃噬着我的心，我竟然与身患重病又深爱着我的爷爷赌气，让爷爷带着遗憾离开。
之后的我天天做梦，心里满满的都是愧疚，自责，后悔......“我知道...对不起，原谅我，不懂，我以前什么也不懂，伤透了您，您还好吗？您还好吗？我想跟您说说话，我想偷偷看看你，哪怕是一眼......”可如今后悔又“将复何及”！
坐在树下，我拿着祖父的照片，无言。想起祖父的话：或许他真的只是去喝茶罢了。祖父说的又何尝不对，人拥有了生命，紧握着亲情，就应该倍加珍惜它，不必把死亡挂在嘴上，把那份思念、那份爱放在心里，足矣！”祖父已然诠释着。
我对着照片，迎着落叶，在翩翩中，释然微笑——既然拥有，那就以欢笑待他。
