又到了栀子花开的季节了，窗边的栀子花是外婆握着我的手种下的，不知道她在老家怎么样了，我十分想念她。
五年前的夏天，我第一次回老家也是第一次看见她，当时外婆用她粗糙的大手准备抚摸我的头时，我竟下意识躲了一下，向她笑了笑。而外婆仿佛懂了我的意思，马上将手往衣服上擦了擦，眼神中好像夹杂了一丝落寞。在这之后的几天外婆好像忘了这件事一般，对我十分关心，每一次她看我在写作业时，眼中好像是对我能写出那么多难题而骄傲，又好像是对我有那么多作业而心疼。看着看着她睡着了，我无意之间瞥到了外婆的手，她的手很大，比我大了一圈；她的手很黄，像泥土一般；他的手布满了老茧，十分硬；她的手指甲很长，像金庸笔下的梅超风一般怪吓人的。我看她的手时，我再一次下意识地将手往衣服上擦一擦。不知道外婆什么时候醒了，我们尴尬地对视了几秒，我终于忍不住了，收拾完自己的书本出去玩了。门外的栀子花很香……
第二天外婆叫我来种栀子花，我十分高兴。当外婆握住我的手时，我愣了一下。她把手指甲剪了，指甲里没有黑色的泥垢了，只不过手还是如此之黄。当时的我只想快一点逃脱，我不自觉地动了一下。外婆明白了，放开我的小手叫让我自己玩。这时，我忽然有了一种愧疚涌上心头，她明明已经把手指甲剪齐了，指甲里也没有泥垢，手上也不难看出她是洗了一遍又一遍的。可是“对不起”这三个字却怎么也说不出口。过了一会儿，我居然看到外婆在用钢丝球刷她的手，血从手指一直流到指尖，看到这一幕我立马冲过去夺过钢丝球，一边流着眼泪，一边说着对不起，对不起……外婆想拍拍我的背，但又想了想，在半空中停了几秒，最后摸了摸自己的头笑着说，没关系，是我给你丢脸了。可是我看出来了，她的笑容里尽是苦涩。
离别的日子终将来临，这回我的头迎上了外婆的手，发现这双手中蕴含了巨大的温暖。最后我带着栀子花与外婆离别了。那年的栀子花格外的香。
今年的栀子花开了，老家的外婆啊，你也在想我吗？
（指导老师：曾芬芬）
