“我们家三代，都是医生。”
他在打火机上按了一下，火苗从机身上的黑点中窜了出来，忽长忽短。
檐下余晖照着他的手指，他的指头顶着这一点光，从瘪了的烟盒里抽出一根来，吻至唇边，点了火，阳光和着烟的火星，一时让人分不清哪里是阳光，哪里是烟火。
他抿唇深吸一口，吐出缕缕淡灰，开口道：“我的父亲，是医生，很好的医生，上过非典前线的。”
我听到这里，轻“啊”一声。
他两根手指夹着烟，留意到了我一瞬的神情，微仰着头，眼中跳动着隐隐的骄傲，在灰白烟雾里散发着点点光芒。
“但他很早就过世了，”他眼中那一点亮色低垂下去，但没有熄灭“在我幼年时过世的，却不是因为非典。”
我托腮听着他的叙述，盯着他手中的烟。
燃尽的烟灰剥落于地上，又被风吹散，在他眼中嵌入星点火光。
他说，他的母亲也是医生，在他七八岁时，他的父母在非典时期不顾一切地奔赴前线，只留他一人在朋友家住着，他也不闹，只是倚在院前门框上，静静地等候着。
檐下枯树像被他低哑的叙述吸引而倾了身，又像是被天边乌红的云压得弯了腰，他蹲坐在树梢下，把烟在台阶上轻嗑一下，带着余温的烟灰倏忽而落。
他继续说着，后来啊，他终于等到了那天，在他童年印象中最深刻的一天，他的父母脱下沉重的白褂，带笑归来。他站在父母跟前，踌躇着没有过去，但他的父亲穿过街上人流，穿过堂前檐下，穿过风来又去而带起的尘土，过去紧紧地抱住了他。
半晌，他的父亲徐徐转过身，就赶忙去处理他口中的要事，只留一句会给他带糖的承诺和一个像今天一样坐在檐下，静静等候的他。
一等，檐下老树又三十，不见归人。
他没有料到，他的父亲去医院时恰撞上一场医闹，患者家属挥舞着菜刀，张牙舞爪嚷嚷着要砍院内一名他父亲同事的脑袋，他的父亲见状，侧身上前挡了一刀。
白衣男人瞳孔骤然缩紧，白褂上溅上了点点猩红。
“当啷”一声，刀起又落。
这篇故事的结局本该是英雄卸甲归来。
到结局，只剩化为尘埃的功名，以及散落一地的狼藉。
“没有输给非典，却输给了人心。”
他自嘲般扯了一下嘴角，望向远方，接着道：“我母亲后来相思成疾，也倒下了，临死前还不同意我去学医。”
言罢，他抬眸看向天边的一抹艳丽光亮，像极了他母亲在病床上苍白无力的笑容。
“我不是不希望你成为英雄，”她停顿半晌，眼中决心微漾“只是英雄不该是这样的结局，不该被这样辜负。”
“那你为什么还要当医生？”我问，不解的目光如匕，斩断了他的思绪。
“最开始只是喜欢，单纯的喜欢，但……”话音顿住，他嗤笑一声。
他的双唇开合，又吐出一片夹杂几个字的烟雾：“我的父亲快死时，叫我回头看。”
“你回头了吗？”
“回头了。”
“你看到了什么？”
“医闹患者捧着一束白花，在哭。”他说完这句话，不知为什么竟然低低地笑起来，细碎霞光在他发间和眉宇时隐时现。
我有些无法理解，他似乎感觉到了，依旧平静地娓娓道来。
他收了笑意，说，在一次偶然的机会，他得到了汶川地震志愿者这份工作，并孤身去了汶川地震救护前线，这次，他又听到了这三个字。
“回头看。”
他也回头了，这句话是一个母亲发出来的，她的半边身子被石块压住，柔软的腰肢下死死护着她的孩子，说完这三个字，她便没了声息，但眼睛没有闭，就这样大大地瞪着他，仿佛没有看到自己的孩子抬走，她是不会闭眼的。
他俯下身，小心翼翼地把孩子从母亲身下抽出，那母亲瞪大的眼睛如光滑的铜镜一般映着他双手的动作，他在把孩子抬上担架的一刹，建筑物破碎的石块因失去重心而轰然坍塌，她的腰身顷刻间被灰红浸染，再慢慢变棕、变黑，直到全身湮没在巨石的阴影中，从此落入灰泥，无人问津。
至此，他去学了医。
他想，他见过极恶，但也见过一双双单纯的，或饱含泪水，或向往生命的双眼。
他没有再说话，低垂的树梢上挂着几撮玫红，散发着金属般的光芒，强光一直延申到他的后背，曲曲折折，勾勒出一个被玫红笼罩的背影，他似一个历经千帆的英雄，又似一个看向前路的少年，双手垂着，迎着捎来凉意的晚风，望着远处的夕阳，朦朦胧胧。
我听着远方如潮起潮落的车笛声，恍然明了。
有人白衣染赤，负重逆行，仍初心不改，有人生于淤泥，面目全非，却甘愿追光而行，有人半生付诸柴米油盐、一人一命，依旧抵死从容。
他们如烛光，却不似烈火，他们如草芥，却并不卑贱。
他们和他经历的种种，有爱的，有恨的，这就是我们行走的世间，也是故去之人曾走过的冷暖。
好在，世间总有这些烛光开道，纵使荆天棘地，但只一回头，也不枉此行。
一支烟燃尽，他笑笑，道：“回头看。”
我回头，看到他离去时扬起的白褂，上面被暮色写下大大的“援鄂”二字。
以及，不知多远外盛开在一片漆黑中的万家灯火。
愿烛火长明，岁岁照河山。
