树，在岁月的季节里渐渐老去，叶子稀疏了，枝干萎缩了，身上的皱纹厚了，沧桑印证着，它对岁月的眷恋；树，默默地，不怨天尤人，只是悄悄地跟随着季节的脚步，向着时光的远处蹒跚漫步，叶落脉生，茎绿枝黄……
芽，在春雨过后，呈现出一片新绿。叶片上滚动着晶莹透明的露珠，好像有无数生命在颤动……
路灯微亮的街道，时不时传来三两声犬吠，街道上寂静冷清。杂乱无章的旮沓里，一个小瓦房闪烁着点点昏黄……屋里仅被一张木板床占满，破碎的墙壁，油渍的窗……床上堆着一沓脏烂的书，床沿坐着个祥和的老头。他手里握着本《呼兰河传》，绣生锈的老花镜显然是不能用了，索性把书凑到眼前，慢慢地阅览着，一刻钟过去了……两刻钟过去了……他不舍地把书关上，从衣兜里摸出个冷馒头，大口咽下，便倒床睡下，淡淡的露出笑容，嘴里说着：“孩子们肯定会喜欢这个新故事！”
他，是孩子们的“故事机”。每天黄昏时分，沿河路边上的凉亭里，每天不重复的故事，让他成了孩子们恋恋不舍的“王”。听说，“故事机”是一名抗美援朝的老战士，没有子嗣的他，加入了关心下一代工作委员会，把别的孩子都当做了自己的孩子。
深夜了，当我想对如山的作业说“明早见”的时候，当我抱怨上学路上的泥泞和曲折的时候，“故事机”凑近昏黄的灯光看书的场景映入脑海。于是又拿起笔，与作业先生来一次我方必胜的战斗；于是平复躁动，继续前行。
太阳炙烤着大地，路旁的荒草几乎要燃烧起来，空气中弥漫的热浪，让人喘不过气来。滚烫的大路上，一辆生锈破旧的三轮车正在吃力地行驶着，骑车的是一个白发苍苍的老奶奶。她嘴憋气，唇发紫，满是皱纹的脸上堆积着汗珠，时不时掉落一两颗，头发已被浸透。忽然，跑来一个长相清秀的女学生，老奶奶卡住三轮车，惊讶地问：“你怎么来了？”说着，抚了抚女孩的秀发。女孩面对着脏兮兮的满是褶皱的手，并没有抗拒，反而激动地说道：“奶奶，我毕业了！”，老奶奶眼里点点晶莹闪烁，一把抱住女孩，不停念叨：“孩子，你太争气了……”欢喜的泪水在她们脸上恣意流淌。太阳，躲进天空中飘来的一片白云，清风拂面，天地，凉爽了许多。
年迈的老奶奶，靠收破烂为生，她用收破烂这点钱，资助了五名高中生。
他们，把别人的幸福当做自己的幸福，把鲜花奉献给他人，把棘刺留给自己。
枯树为嫩芽遮蔽风雨，嫩芽汲取营养慢慢长大，孕育出新芽……
